奧斯陸沒有什么特別。跟很多國家的首都一樣,有一種精心修剪過的齊整,以至于乍看上去橫平豎直、乏善可陳。到達(dá)的第一天便開始下雨,街道寬闊而人煙稀少,第二天突然放晴,北歐的夏天才真正降臨。
陽光使城市長出了動物絨毛般溫煦的質(zhì)感,沿著馬路往歌劇院和港口的方向走,到處都是躺在公園草坪上曬日光浴的男男女女。冬日漫長,這樣的好時光就顯得格外短暫,每個人都像睡飽的動物,傾巢而出,在樹下、在港口呼吸新鮮空氣。
我這才發(fā)覺奧斯陸其實一點都不無聊。它被植被茂密的丘陵環(huán)繞,即便是城市中央,也有三分之二的面積屬于森林與河流。它的河流也不是倫敦的泰晤士河或者巴黎的塞納河,因為豐厚的文化底蘊而被賦予了其他的色彩,它的河流只是河流,會因為高度差形成微小的瀑布,會因為中間有一棵不愿騰挪的樹而突然變得湍急。最寬闊處也不過十多米,因此沿途的幾座橋也稱不上宏偉,人們在這里散步、騎車,好像也不是因為這里有什么奇特的景觀,而只是因為這里屬于大自然。我一下子明白了為什么奧斯陸會被認(rèn)為是最宜居的城市之一,它的靜謐、散漫不是靠腔調(diào)塑造出來的,而是從自然環(huán)境里生長出來的。不是沒有吵鬧的部分,從中央火車站廣場到挪威皇宮的那條路,與世界上任何一條步行街沒有區(qū)別,但是樹與河流中和了這一切。
走的地方越多,對于“什么是好的城市生活”的理解,也在不斷發(fā)生變化。以前覺得要交通便利、物價親民,最好還有豐富的文化活動,現(xiàn)在卻覺得一座城市的容納性未必在于鼓勵人做什么,而在于允許人什么都不做。大部分城市催人奮進(jìn),但總有一些城市提供呼吸,從這點上來講,夏天的奧斯陸幾乎已經(jīng)實現(xiàn)了時空上的富裕,再要緊的事都以度假為先,在河邊的草坪上睡一天也不見得是荒廢時間,樹就是樹,河就是河,哪有那么多意義。
傍晚時分,我從河流走向了港口。陽光漸弱,空氣也涼了不少,海鷗飛得極低極密,好像稍不留神,就要與人撞在一起。我沿著歌劇院的臺階往上走。落日要到晚上10點半,人們都還在余暉里等待,有人拿了兩罐啤酒,在海風(fēng)里獨飲,也有人帶了小音箱,正在露臺上跳薩爾薩舞。身旁的摩天輪沒有營業(yè),但是光線暗淡下去后還是亮起了燈。峽灣起了霧,海上的游艇和漁船被一種淡淡的青藍(lán)色籠罩。
天上沒有云,我想明天還會是好天氣。
? TIPS:
1、到挪威可以不用換現(xiàn)金,幾乎所有場合都可以用信用卡支付。
2、飲用水可以直飲。
3、超市買的飲料瓶含有押金,用完可退回?fù)Q錢。
4、幾乎所有超市周日都不營業(yè),如有需要,請?zhí)崆百徺I。