世界上最愛(ài)我的人丨逝者

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特約撰稿 苗海紅 日期: 2024-07-29

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

杜美香(1947-2012),河北,務(wù)農(nóng)

我出生在一個(gè)農(nóng)村家庭,上面有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐,父母原本的期望是再添一個(gè)小兒子,我的到來(lái)也許讓他們有些失望。

潛意識(shí)里我自己也想成為他們期待中的小兒子,從小我就留短得不能再短的“飛機(jī)頭”,喜歡攀高爬低,我覺(jué)得男孩會(huì)的我都會(huì),男孩不能的事我也能。長(zhǎng)大后,我也不想像村里其他女孩那樣在家人的安排下嫁人生子,我渴望像男孩子一樣走天涯看天下,干一番自己的事業(yè)——在我們那個(gè)“重男輕女”的小村里,我這種想法是離經(jīng)叛道的。幫助我實(shí)現(xiàn)人生愿望的人,是我的母親。

母親連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè),一生以小村為圓心,到過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是離家十幾里地的縣城。然而就是這樣的母親,卻是幫我尋找詩(shī)和遠(yuǎn)方的人。

母親是家中長(zhǎng)女,上面有兩個(gè)哥哥,下面有三個(gè)弟妹,并不富裕的家庭供不起所有孩子讀書(shū),母親早早就被迫輟學(xué)幫姥姥照顧家庭。

或許為了彌補(bǔ)自己失學(xué)的遺憾,母親把希望寄托在自己孩子身上。在姊妹兄弟中我讀書(shū)最好,每年過(guò)年都能捧一張獎(jiǎng)狀回家。雖然我是一個(gè)女孩,母親卻不曾輕視我,她鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí)走出去。

到我上大學(xué)的時(shí)候,父親下崗,我連學(xué)費(fèi)都湊不齊,幾乎面臨失學(xué)。就算不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,父親也不大同意我繼續(xù)讀書(shū)。周圍人都認(rèn)為女孩子讀書(shū)多沒(méi)用,正經(jīng)應(yīng)該早點(diǎn)上班為家里分擔(dān)壓力。是母親東借西湊,不顧別人嘲諷,供我上了大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè),終于可以回報(bào)父母了。我卻不滿足于眼下的生活,工作兩年后孤注一擲辭職考研。母親知道后什么也沒(méi)說(shuō),只是為我擔(dān)心,她不懂我為什么放著好好的工作不做非要考研,但也沒(méi)攔阻我。

臨行前的晚上,我向母親吐露了自己的想法:“我現(xiàn)在奮斗是為了以后我的孩子有更好的生活?!甭?tīng)到這句話,母親就明白了。

離家考研,獨(dú)守孤燈的那些夜晚,從沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期像那時(shí)一樣期盼母親的電話,聽(tīng)著千里之外熟悉的聲音,好像回到了家里的熱炕頭,即使在寒冷的冬夜心里也是暖暖的,是母親一個(gè)接一個(gè)的電話支撐我走過(guò)最艱難的時(shí)刻。

不管是否理解都不阻攔孩子追尋夢(mèng)想之路,無(wú)論孩子選擇何方,總是送上祝福和牽掛,這是母親所能給予我的最好的東西。

從我開(kāi)始寫(xiě)日記,我就擁有了一個(gè)帶鎖的小柜子,里面有我的日記和珍藏的物品,那些東西母親一直保存到去世前。不管我在不在家,她從不私自打開(kāi),還幫我看守著不讓哥哥的孩子打開(kāi)。

青春的歡喜和傷痛,都好好地保留在我的柜子里。我盡情在日記里釋放自己,母親給了我足夠的安全感。女兒的心事,女兒愿意分享,她愿意聆聽(tīng);女兒不說(shuō),她也不偷窺。母親和我之間保持的距離,足夠盛下我成長(zhǎng)的秘密。我在這方屬于自己的空間里悄悄蛻變。

母親學(xué)識(shí)不足,閱歷有限,她不一定理解我的每一步選擇,所以無(wú)時(shí)無(wú)刻不為我擔(dān)心。但她尊重我,盡最大努力支持我。反過(guò)來(lái),我為她做的實(shí)在太少了,只有短暫的假期可以陪伴她,她最艱難的時(shí)刻我都沒(méi)能陪在她身邊。多數(shù)時(shí)候我只顧著趕自己的路,累了孤獨(dú)了才想起她。“娘想兒,時(shí)時(shí)想;兒想娘,難時(shí)想?!?/p>

不知不覺(jué)母親離開(kāi)很多年了,她離開(kāi)后我才明白:除了她世上再?zèng)]有一個(gè)人像她那樣愛(ài)我懂我,用盡所有力量送我展翅高飛。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第803期 總第803期
出版時(shí)間:2024年08月19日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部