喜劇《抓娃娃》的殘酷底色

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特約撰稿 趙阡合 日期: 2024-07-29

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

如果不出意外,《抓娃娃》或?qū)⒊蔀?024年暑期檔的最大贏家。沈騰、馬麗這樣的國民組合,閆非、彭大魔的“西虹市宇宙”,輔以開心麻花的合家歡設(shè)定,以及老少咸宜的題材和笑點(diǎn),均讓這部電影提前鎖定了觀眾基本盤,上映一周,票房已經(jīng)超過15億元。

電影里的馬成鋼(沈騰飾)是西虹市首屈一指的富豪,與前妻生的大兒子被他“養(yǎng)廢了”,于是他將目光轉(zhuǎn)向了與現(xiàn)任妻子春蘭(馬麗飾)生養(yǎng)的二兒子馬繼業(yè)(童年由肖帛辰飾,青年由史彭元飾),決定通過“裝窮式窮養(yǎng)”,將其培養(yǎng)成一個(gè)合格的家業(yè)接班人。

乍一聽片名“抓娃娃”有點(diǎn)不知所云,看完電影才明白這個(gè)詞的一語雙關(guān)。一方面,它指向大家耳熟能詳?shù)默F(xiàn)代諺語“教育要從娃娃抓起”;另一方面,它又映射了商場里的抓娃娃機(jī),馬繼業(yè)如櫥窗里的玩偶,在有限的空間里被人操控。

這種“一語雙關(guān)”,也順勢拉扯出了該片的殘酷底色?!蹲ネ尥蕖纷铙@悚的地方,在于馬繼業(yè)的成長過程就是一場徹頭徹尾的教育實(shí)驗(yàn),被父親捏橡皮泥似的捏出他想要的形狀。為了讓兒子成長為像自己一樣的人,馬成鋼按自己小時(shí)候的成長環(huán)境為他提供了一個(gè)“準(zhǔn)真空”的生活空間,令其“在艱苦的環(huán)境里鍛煉意志”。也正因這個(gè)空間的存在,片中那些夸張的、奇觀式的喜劇元素才得以堆疊、落地——內(nèi)富外窮的反差感和馬繼業(yè)對(duì)家庭認(rèn)知的信息差,構(gòu)成了影片的主要笑點(diǎn)來源。而它的副作用同樣也顯而易見——富人裝窮,過想象中窮人的生活,該是多么的傲慢,充滿了臆想的色彩。正如網(wǎng)友調(diào)侃的那般,“花錢看有錢人演我們,這真是讓人哭笑不得?!?/p>

《抓娃娃》的觀影過程很容易讓人聯(lián)想到多部海外電影。比如,“被欺騙的人生”這一設(shè)定,對(duì)照著經(jīng)典電影《楚門的世界》。而“富人為子女裝窮”則與印度喜劇片《起跑線》如出一轍。至于“爸爸教育富二代”的故事,又像極了俄羅斯喜劇片《富二代》,只不過《富二代》里富豪爸爸匡正的是“養(yǎng)廢了的大兒子”。

好在設(shè)定上的“雷同”,并未妨礙《抓娃娃》與本土語境相貼合。它最成功的地方,就在于抓住了金錢觀與教育觀這兩大話題,能夠在當(dāng)下引起廣泛的討論與共鳴。畢竟,在很多家長心目中,教育成果的直觀顯現(xiàn),就是讓孩子長大后具備賺錢的能力。而《抓娃娃》便由此切入,對(duì)這兩大話題進(jìn)行了整合。

“富人裝窮”,并要小心謹(jǐn)慎地不讓兒子和外人發(fā)現(xiàn),是貫穿整部影片的主線矛盾,孩子被蒙在鼓里,父親一意孤行,母親半推半就,周圍人全力配合演戲……觀眾站在旁觀者視角看著這出鬧劇,笑點(diǎn)夠足、夠密。

可這中間也暴露出不少問題,比如影片拿“貧富差距”說事兒,有丑化窮人之嫌。幼時(shí)馬繼業(yè)撿飲料瓶換錢,被同學(xué)們挖苦嘲諷為“垃圾馬”。及至后來,青年馬繼業(yè)找到了自己家的別墅,為了避免穿幫,馬成鋼和春蘭換上了園丁和女傭的衣服,讓園丁和女傭扮演富豪夫妻,結(jié)果窮人“穿上龍袍也不像太子”,鬧出了不少洋相。

這種笑點(diǎn)其實(shí)非常殘忍,因?yàn)榻⒃诤芏嗳苏鎸?shí)的痛苦之上。觀眾被胳肢笑了,但是也承受著心理負(fù)擔(dān):富人拿窮人開涮,真就這么有樂?

另外,將“窮養(yǎng)”和“富養(yǎng)”二元對(duì)立起來,也更像是創(chuàng)作者在教育理念探討上的偷懶或者說對(duì)傳統(tǒng)觀念的迎合?!俺缘每嘀锌?,方為人上人”“窮養(yǎng)出優(yōu)才”“富家多敗兒”的理念,早已不再適用于當(dāng)下,而“寒門難出貴子”才是那個(gè)亟需正視的問題。更何況,電影里所謂的“窮養(yǎng)”,也并非真正意義上的“窮”:私人廚師將“少爺”飯桌上的海參偽裝成蘑菇,上學(xué)路上遇到的問路外國人都是陪“少爺”練口語的NPC(非玩家角色)……貧窮和富有的裂縫,盡皆以一種可笑的方式彌合,并沒有真正關(guān)切窮人家的孩子到底是怎樣長大的。

值得注意的是,殘忍的笑點(diǎn)不僅反映在影片的金錢觀上,還反映在它的教育觀上。《抓娃娃》的故事能夠成立,底層邏輯全靠一個(gè)“騙”字。它講的是一個(gè)父母打著“為你好”的旗號(hào)進(jìn)行欺騙的故事。馬繼業(yè)的年紀(jì)越大,父母想要蒙騙他的難度也就越大,“露餡”和“圓謊”的頻率也隨之增加。

李老師(薩日娜飾)本身是一位教育家,為了培養(yǎng)馬繼業(yè)的孝心,扮演他臥病在床的“奶奶”,實(shí)際上卻是馬繼業(yè)“教育事業(yè)”的操盤者。當(dāng)高考前馬繼業(yè)發(fā)現(xiàn)奶奶原來可以自如地跳躍、打籃球,精心經(jīng)營的騙局瀕臨破產(chǎn),這時(shí)候父親的決定是安排奶奶“去世”。叫了十幾年的奶奶,不知道真相的馬繼業(yè)對(duì)奶奶的感情是真的,他在遺體告別(當(dāng)然也是假的)時(shí)悲痛欲絕,然而這場戲的喜劇效果卻推到了滿格,全家人分頭按住想要“相認(rèn)”的祖孫倆,影院里爆發(fā)出哄堂大笑??蛇@種喜劇效果,全然建立在一個(gè)孩子的真心之上。

雖然很多笑點(diǎn)禁不住細(xì)想,但不可否認(rèn)《抓娃娃》是一部能讓人強(qiáng)共情的電影。它的共情范圍極廣,無論是為人子女還是為人父母,都能在片中看到自己的影子。為人子女者,會(huì)自覺代入馬繼業(yè),想起自己那些年被支配的人生,想到父母打著“為你好”的旗號(hào)進(jìn)行的溫柔絞殺。為人父母者,會(huì)自覺代入馬成鋼,想起自己望子成龍、望女成鳳的苦口婆心,對(duì)馬成鋼結(jié)尾那句“不光是我們操控了你的人生,你也反過來操控了我們的人生啊!”感同身受。

作為全片的始作俑者,直到兒子設(shè)計(jì)砸爛他的“烏托邦”,馬成鋼也沒有意識(shí)到自己的問題,他有多委屈就有多可悲。這是一個(gè)極度自私、霸道的男性形象,因?yàn)榇髢鹤印皼]出息”,馬成鋼不讓他喊自己爸爸,因?yàn)樾鹤颖惑w校教練發(fā)現(xiàn)了跑步的天分,馬成鋼雇假醫(yī)生給他鑒定出“傷病”。自始至終父親都是絕對(duì)權(quán)威,沒有想過自己給兩個(gè)兒子帶來的傷害。觀眾緣極佳的沈騰的出演無疑增添了角色的喜劇效果,但是也削弱了可以帶來的反思空間。

自從馬繼業(yè)識(shí)破謊言(已經(jīng)臨近結(jié)尾),影片便開始走向崩壞。為了合家歡結(jié)局,父母的謊言、控制,以及對(duì)孩子的荼毒,在《抓娃娃》中被高舉輕放。掙脫父母束縛后,馬繼業(yè)復(fù)讀一年,又以七百多的高分考取了自己心儀的學(xué)校。這結(jié)果雖然不是父親期待的清北,但也算得上皆大歡喜,一切美好如童話。某種意義上來說,其實(shí)還是肯定了開頭的“窮養(yǎng)邏輯”。

可在謊言中度過的整個(gè)童年對(duì)馬繼業(yè)真的毫無影響嗎?片尾,創(chuàng)作者用馬繼業(yè)跑馬拉松時(shí)偏離賽道“撿瓶子”的舉動(dòng),試圖暗示一切:看似反抗成功的馬繼業(yè),終究沒有擺脫年少時(shí)的陰影??上У氖沁@一點(diǎn)點(diǎn)犀利也在笑聲中被稀釋了,而那些被加諸孩子身上的過去,永遠(yuǎn)不可能被否定和抹除。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部